relocation.logistic

當夢想的空曠無垠在閉目之間展現，內心便一無所有，這個時刻，生亦是死，死亦是生。還能在乎什麼呢？雖不能達到鼓盆而歌的境地，但亦足以讓自己在天地之間，獨立。突然，想到我年老的父母，爸媽都是峨城山的農民，當然，我生下也就是農民了，是峨城山的農民。經過讀書學習，現在不是農民了，我內心高興嗎？也許，不再為勞形而擔憂，有衣有食有居，但，總沒有一種超越自我的舉動，都在一種循環往復的過程中，讓自己的生命，從一個孩童到一個男人，始終沒有看破自己，在時間中沉沉浮浮。 

天漸漸地熱了，地裡的莊稼正在吸取天地之營養，壯碩自己的身軀，以待秋後能果滿枝頭。女兒正是一株待長的幼苗，在這個現實的世界中，她成為一個什麼樣的樹呢？我無法想像她的將來，更無法為之規劃。只是看一看，時陰時晴的天空，我只希望，陰雨過後，總會有晴天出現，只要心中有希望，不在時間的里程中虛度，即可。 

生活在城市中的貧民，幾乎是清淡的日子，也是如此的無風無浪。雖然不是像有的人那樣深刻地追逐，做出無人能想像的事來，可是什麼名利也不追逐的話，還能怎樣的生存呢？在一輪又一輪的日出日落後，能得到什麼嗎？過去，這裡有兩條臭水溝，有人把兩邊的岸弄得富麗了，異想天開地把水關起來，這不是一個很迷人的人工湖嗎？可是這兒是人的聚居地，有太多的垃圾，水聚起來了，要不了幾天，又成了臭水溝，於是，水又放了。讓水流起來，似乎還不那麼臭。總以為，自己有什麼能力或者是成就，可以這樣或那樣地生活，然而，卻是那樣的不自由，特別是內心的不自由自在。 

亦或是冥冥之中的注定，什麼都不要想，什麼都不要做，不要企及能飛上天空，成一隻鳳，成一隻鷹，狂風來時，也只蜷縮在枝椏中，任隨天動地搖。然而，此時，我是不是受了什麼影響，在無味的思緒中在讓目光呆滯。看看外邊，天黑了，星星若隱若現，如果是流浪的年代，怎樣的流浪也達不到心中的望鄉的美。 

不要想總要得到什麼，不要想總要擁有什麼，不要想總要發生什麼奇蹟，其實，當所有的這一切發生在目光之外，喧鬧依然。我無法想像思緒的深邃到底穿透了多少現實，在白與黑中的行走，能實現多少夢想？該是有活力的時候，如五月，讓夢想的枝葉無限的膨脹，然後，來一場狂風暴雨，把塵埃洗卻，以光豔的豐姿展現在黑夜。 

不要讀凱撒，不要問長江，用一句古話來說，或許更為有意思，有好德如好色的嗎？時間在更迭，歲月在成熟，多少個五月，頭髮長了，身體老了，似乎還是一個初春生長的蒲公英，似乎還要記住昨天的飛翔，美麗的回眸，全然忘記那麼多五月的豐富多彩。其實，這就是更多存在的五月的力量。如果忘記五月，便有無法拾遺的悲傷，如果烙印五月，便有無數的使命，無不為無為？ 

五月呀，更應該放聲高歌一場，站在山岳之巔高歌，讓這歌聲連接神與人，天與地。然後，從山巔與蜜蜂一起暢想在百花之中，共品花蜜之悠揚。

Friends s1-e6|綠旭環保袋工廠介紹

樹微微有些顫抖了，如果不注意就像沒有發生過一樣，是東南方向的，是因為有片樹葉滑落時稍往北飄下。起初，矗立的樹梢筆直向上，直指天空那悠悠幾朵白雲。樹丫紋絲不動，象站崗的士兵般佇立。山的對面是一片森林，也沒有動靜，只聽見幾隻小鳥呆唱著聽不懂的歌。下方山澗處，逆水潺潺，涓流汩汩，嗡嗡聲猶勝琴音。不時有三兩聲不知名的鳥與琴音和鳴，在森林間迴旋。小草痴戀著太陽，矗起尖尖的葉片抖幾下，那些樹葉也規矩，輕輕地磨搽，相互撫慰。對面森林處一聲“咔嚓”掉下一大節枯枝，砸起地上的枯葉，然後沉悶的“嘣”地一聲停了。然後，一片寂靜，寂靜得使人發悶。

突然，有輕微唦唦聲從山丘傳來。過後，矗立向上的樹梢搖擺起來，小草也不斷地在顫抖，如見到恐懼的怪物，發出輕微的呻吟。那些樹枝更是抽筋般舞弄著，葉片“嘩啦啦”喘著粗氣表演著不一樣的舞蹈。整個山上發出排山倒海的聲勢。風來得突然，來得沒有一絲準備，來得沒有一絲痕跡，就好如時空驀然裂開，讓人措不急防。寂靜被打亂了，狂舞的樹梢不斷地抽打著天空，地上的枯葉滿地亂串，瘋狂地吞噬難得的安寧。天空變了顏色，雲層越聚越厚，太陽也被擠入雲層中不見了，白云成了灰暗的墨色……天要下雨吧！

一陣灑豆般的聲音響起，地上擊濺起一片塵埃，給地面上留下一個個小小圈點，不斷更新，乾枯的地面在雨點的滋潤下塵垢潤滑起來，狂舞在天空中的枯葉遇上雨，紛紛撒落在地上，和地上的泥濘混合一處，想飛也飛不起了。小草在急烈的驟雨下也沒有了招架之力，尖尖的葉片擠下一層塵垢，順著葉尖滑入地上。森林整個罩進朦朦的霧靄中，被雨線遮擋住只看得見幾十米遠，灰色的天空像要塌下。不一會兒，山高處揚起了多個白簾，陣陣轟鳴聲響徹於耳，留下不堪入目的殘葉也順水溜走了，地面如被打掃般幹幹靜靜，只剩下泥濘的山路蜿蜒地伸向遠方，讓人托腮遐思。

半刻鐘過去了，天漸漸明亮了起來，天空回復了平靜。太陽出來了，多彩的雲霞出現了，整個空間換成了霞色，美麗多姿雲團變換形態，就像什麼也沒發生過，來也匆匆去也匆匆，如果不就濕漉的地上還留有水跡，誰會想到下過一陣雨。

墨黑紙白，縱橫刻劃，在緘默的幽深裡我做著無謂地掙扎與傾訴。落筆處好似荒地裡蔓生的野草，襤褸得沒有任何滋味。光與影分秒不停地變幻，帶走了意念裡浮沉隱卻的呻吟或嘆息，我只能枯坐靜默，任自己的背影變深或變淺。

一個人在傷心的時刻就更加的渺小脆弱，在難以言說的心情裡，我的孤獨讓我格外的落寞與惆悵。來不及揣度的情境讓視眸裡的事物有了可望而不可及的高度。紅塵離我很遙遠，顯得有些縹緲虛浮。

曾經的從容嫻雅在你哭泣的淚眼中冰消雪融，在無邊無際的黑暗裡輾轉反側。你的憂傷或快樂都會在我心中成倍地放大，這並不是受了什麼人的宣揚鼓惑。早已習慣了生命裡的默契相融，共鳴共振的心房一直是這樣的寧靜和諧，無須他人的教唆煽動或牽強預約。或臥或坐皆是毫無意義的姿勢，光影的變幻在我清寂的眼簾愈發陰鬱暗淡心緒的沉重讓我在漫漫的孤獨裡做艱澀滯重的呼吸。我真的不明白為何幸福的桃源會旁逸橫生出悲苦的枝椏。

初夏來臨了，溫暖並沒有隨著季節覆蓋我的心扉，神經的觸角在蒼涼的暗影裡攀爬。沒有了心靈的守護，頓然失去了所有依存的理由，因為喪失了平衡的支點，我惟有無力地墜落傾覆。撫摩鬆弛皺纈的臉頰，我依舊不肯流出蒼老渾濁的眼淚。淒愴或絕望終究於事無補，無論自己的靈與肉經受怎樣的考驗與洗禮，縱然我命薄脆如紙，我仍不遠離，也絕不放棄。

我會原諒自己在脆弱時刻的自哀自憐，生命裡有許多是我不能言說清楚的因素，然而我只想把心裡的空落壓抑寫出，沒有寄託的靈魂又該何去何從呢？沉默不語的時候無人前來攪擾似乎我積攢了些許的力量便可以對抗時空堅硬的棱角。

斷弦帶血淚痕亂，枉對花枝空憔悴。燈火闌珊時你那悲傷的姿影準確地擊中了我的心房，我愈發懂得了原來愛戀真的是不可救藥的絕症。我用孱弱的身體背負著相思的苦痛期盼著你的歡顏，無助無奈。寥落中的我不發一言，目光裡雖無遮無攔，卻並不能看清什麼。

回首往事，一幕幕清晰宛然，舒心愉悅行雲流水般地順暢。你的柔姿倩影嫵媚風情，打破了岑寂裡的空曠和安詳。微塵般紛揚的心情裡有說不盡的纏綿悱惻。雲板輕敲，暗香襲人，日夜潛伏的想念枝蔓叢生。我的迷失令我日漸超脫純粹，每一寸的光線彷彿都可穿越我的掌心，牽引著我在純淨透明的瑞日下感觸那些細膩柔和的韻調。愛情真好，活著真好，正如你說的一切都好。

天地間的意義應該在於有一個心人可以心心相印，愛戀愛憐，呵護關懷，這就是平淡的日子裡我們的情趣。既不艱難，也不艱深；既無造作，也無諂媚。樸素的是生活，廣闊的是心情，平和中的你我怡然自得，欣慰無比。或許我們習慣了這樣簡單的情境，孑然的背影里分明著真切的顏色與質感，並不覺得頹靡浮躁。

心魂深處，你仍是我晶瑩圓潤不肯落下的那顆淚，念念不忘的是我沾滿塵香執迷不悔的心語。面對你，我的心情才會迤儷如歌。默然感動之餘，我會在寧靜中抒情。你知我的沉默不是為了醞釀溫馨浪漫的柔情蜜意。諳熟路徑的鳥兒飛過，天空什麼也沒留下，泰戈爾如是說過。斑斕的心情裡自有唯美的蝴蝶經停，自有繽紛的鮮花怒放。愛是催生一切的力量，空白處也會有無與倫比的寫意。愛情其實無須演繹，有了你的存現，文辭不過是情不自禁時內心湧動的點綴。在那盈盈漾漾的渴慕裡，我不知倦怠，甚至你可以聽見我夢裡甜蜜的歌聲。

給我一個支點，我可以撬動宇宙。而你正是我生命裡的那個支點，可以讓我攜風裹雨，翻江倒海。憐花還須惜花人，你的沉默不語或剎那遠離只能折斷翩躚的蝶羽，讓他望斷秋水，極致的美麗中給他極致的憂傷。

問世間情是何物，直教生死相許。現在你用一個明媚晴朗的眼神就足以光鮮亮麗我的一生。穿越世俗的煙雨風塵，激起一片纖和宏闊的天地。不是我耽湎沉醉於自己的幻想，生命的行程裡只有情愛可以將心靈提升到更高更遠的境界。

活著，愛著，幸福著。人世的物慾、權勢、浮華並不重要，一個生命支撐著另一個生命，兩個生命的相互滋養和扶持才構成了和諧圓滿的人生。貧困孤獨，衰老憔悴，我並不介意，因為那份情感根植於你我的血脈，息息相通，不能剝離……

前幾天，去書店買了一本書——《陌上花開》。作者，安意如。

淡粉色的磨沙書皮初次打開，點點梅花散落在白色的扉頁上，如同雪地踏梅，給我一種很是唯美的感覺。翻開書頁，一首首精美的古詩詞訴說著一段段純美的愛情故事。欣賞之餘，不禁對書中的人物泛起種種愛意。

書中，有一段——百年離別在高樓，一代容顏為君盡。著重寫了兩位人物，一是——石崇，他是中國奢侈史上的巨筆，貪污腐敗史上里程碑式的人物。可就是這個石崇，卻在中國的愛情史上佔有一席之地。

另一位，則是石崇的小妾，名喚——綠珠。原居交趾（今越南），據說此女美貌非凡，能歌善舞，偶遇善詩賦文的石崇。後石崇以明珠作聘，將綠珠帶回洛陽。二人吟詩作對，亦歌亦舞，倒也歡暢。可惜，好景不長。

後趙王“司馬倫之亂”，倫掌權，倫的親信孫秀羨慕綠珠的美色，派使者索要綠珠，石崇勃然說，“綠珠吾所愛者！不可得也。”使者幾次索要綠珠，均不可得。后孫秀藉故抓石崇，其正在飲酒作樂，甲士進來，石崇對綠珠說：“我今為爾得罪。”綠珠泣曰：“當效死於觀前。”因而投樓身亡。

石崇一生作惡多端，卻因與綠珠相愛，相繼赴死而清潔了許多。綠珠的心亦是清潔的，清潔到剛烈，她的善良也強烈，強烈到殺死自己，她的縱身一躍留給後人的不是怨恨，而是落花沾雨般墜崖時的淒美而又從容的謝幕姿態。這樣的從容，是早已將生死置之度外了吧？ ！

綠珠，一個弱小的女子，在愛情面前毫不猶豫的以身殉情，可敬，可佩也！就是石崇在面對強權時，一心“不肯割愛”的凜然正氣，也讓後人為之而敬佩。

此是古人，回首眼前。

我家小妹和妹夫，千里迢迢，緣起網絡，情定清江。一紙婚約，素手空空，成家而不立業。又恰逢時運不濟，生活上幾經波折，所幸二人遇此一難，彼此並未曾有任何怨言，倒是那種不離不棄的精神有增無減。看著他們每日笑顏以待，真心以疼，倒是讓我寬心之餘也有些許的感動。這就是愛吧？真愛如此，何其所幸？

許多時候，男女間的相愛，更像是二人之間萌動了一場禪機。沒有預料的開始，更沒有準確的結束，緣生緣滅僅在一念之間。愛情的世界裡沒有對錯，只有緣深緣淺。既然知道，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，何不好好珍惜眼前人？何苦等到失去了才知道珍惜？

世間的愛有百種情花，有生死相隨的專心致志，亦有相融以沫的和諧幸福；有千里相思化離愁的點點，亦有鵲淚朱顏為君痴的種種；有還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時的無奈，亦有半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花的淒涼。

放眼世間，平淡的愛是愛，偉大的愛一樣也是愛，愛情面前人人平等。愛一個人何須理由，愛一個人不問距離，愛一個人又何須計較，誰愛的多一點，誰又愛的少一點。心中有愛就有希望，只要希望還在，幸福就會在不遠處等候。

許多人都知道孟郊的《遊子吟》，卻不知道他的《結愛》又是多麽動人：

心心复心心，結愛務在深。

一度與離別，千迴結衣襟。

結妾獨守志，結君早歸意。

始知結衣裳，不如結心腸。

坐結行亦結，結盡百年月。

好一句，“始知結衣裳，不如結心腸”。用一切物質的東西想要留住你，而你終將有離去的時候。曾經熱吻的雙唇會分開，十指緊扣的雙手會鬆開，溫柔的纏綿，徹夜的銷魂，也終將隨著時間的碾磨將一切美好的記憶磨光，耗盡。彼此，心不在一起，愛終會形神俱散，不得善終。同心而結，方能百年好合，就算歷盡千難萬險，亦雖苦猶甜。

還是那首《孔雀東南飛》，一曲哀歌成絕唱，訴不盡離愁，唱不完悲歡。

孔雀東南飛

飛到天涯去不回

大江上下殘陽斜照萬物低垂

情深的時候

那種離別不傷悲

這次痴心赴水何時何地相會

我願有情人共飲一江水

紅塵外柔情內有沒有斷腸的淚

我原有情人共飲一江水

但求真心以對今生何懼何悔

我願天下有情人，結愛亦結心，行的百年路，亦結百年福。

糖果的秘密|香菇的營養價值|菜心的營養價值|花開與我|我的低碳生活——關於“吃”的金點子 |夏日心情|

門前，那棵老槐

那棵老槐，依舊虯枝盤結，似乎沒有因歲月的沉澱而滄桑，春天依然槐花飄香，夏天照舊濃郁蒼翠，秋天還是槐珠串串。

那張已然發黃的黑白照片，雖早已模糊不清，卻依然看出，裡面的母親，同她身後的那棵槐樹一樣，曾經是那樣的飽滿，青翠，把照片移到鼻尖下，我甚至能聞到母親青春的身體裡散發出的縷縷清香。
細細搜尋兒時的記憶，揮之不去的東西，也只有門前的那棵老槐了，似乎兒時的所有歡笑、哭泣，總是與那棵老槐糾纏不清，彷彿每一次的頑劣，每一刻的打鬧，就未曾離開過那棵老槐，甚至，我身體每天的變化，也是在那棵老槐下完成的。

那棵老槐，什麼時候就已經立在我家的門前，沒有人曾告訴我。

老槐給了我童年的快樂，看著我漸漸長大。而我根本無心知道的是，老槐，同時見證了一個家的貧困，抗爭，見證了一個女人疲乏身體中的辛酸，無助眼神中的憂傷，又無奈地看著女人在貧困歲月的磨礪中一點點褪去她曾經豐滿的青春和淨澈的眼神。那青春和眼神，隨著一年年的秋風，和著老槐飛舞的黃葉，飄蕩在無怨無悔的空中。
背起行囊離家的那個清晨，不經意間瞥見母親兩鬢的斑斑白髮，對視母親的雙眼，看到的是她喜悅的目光，而那眼神卻再也無法清亮，也無法掩蓋淡淡的失落、憂慮。我執意拒絕母親遠送，匆匆轉身，自己的臉頰上，已掛滿淚水，滴到嘴裡，那樣的苦澀。

步出巷口，回過身來，陽光下，老槐滿樹的葉子青翠欲滴，母親的身體依偎在粗壯的樹幹上，看起來那麼單薄，淡淡的晨風拂過，樹葉颯颯，母親的髮絲飄飄。

那個清晨，我從此離開了家，而老槐下母親的身影，卻一下子抹去了我此前所有的記憶，在我以後的歲月里永遠鐫刻，而且愈久愈新。

一次次回家，一次次相送，老槐依舊蒼翠，而母親的身影卻是愈來愈單薄，髮絲愈來愈少，眼神愈來愈渾濁。眼底，不再是喜悅，更多的分明是失落和期盼。

回家，離家，離家，回家，我就這樣循環著自己的人生旅程。而我的母親，卻在相盼，相送，相送，相盼中慰藉著自己空落的心靈。

我始終相信，母親就是在等待中感受著幸福，雖然，那幸福是那麼的苦澀，那麼的無奈，她卻依然如故，因為，我知道這是唱給戀人的歌，卻依然想到我的母親，想到母親那飢渴的等待，在漫長的黑夜裡，在幸福的淚光裡。
老槐依然，等待依舊，只為漂泊在外的我。

　　母親，我能給你什麼？

每個人都有過很多煩惱，疑惑和不解，當然快樂亦是時常有的。若想真正取得快樂，還是要必須下決心脫掉世俗的外衣的。但是要做到這一點，是很難的，若沒有自我超脫的能力的話。

super case backpack

特別是我們是受到儒家文化熏染了二千多年的民族。不客氣的說，人們一直都在“禮和慾”的現實矛盾中徘徊，於是誕生了我們民族“獨有”的這麼個所謂“面子”觀點。即得要保“禮”，還極不情願失去“慾望”，怎麼辦？那就必須做做樣子來回周旋，掩蓋必然的苦惱、煩躁、鬱悶等心理。這樣是永久得不到真正的快樂的。

我們還有一門主流哲學，就是道家哲學。這一哲學卻“隱逸”起來了，隻共善於思索的人們作以欣賞和借鑒。這個哲學的代表人物莊子，在他老婆死去的時候一點也不悲傷，反而敲著一隻破盆來慶賀。這在儒家來看是可惡的，是大逆不道的。但就是這樣，這個道家哲學就被人們完完全全遺忘了嗎？可以說還是有潛意識的部分接受的。筆者是很喜歡讀二十年代的文學作品的，其中就讀到這樣的事例：

在“百善孝為先”的國度裡，在雙親“壽終正寢”的時候，兒孫是極度悲傷的。對於死者，有些地方卻又很隨便，有的棺材頭上也居然有刻著“呂布戲貂蟬”的圖案的，樂器隊也居然能奏出“蘇三不要哭”的曲子的。

這個和道家的“萬物一府，死生同狀”的觀點有些默契。棺材上無論刻什麼圖案，樂隊無論奏什麼曲子，子孫們依然悲撼不已，嚎啕大哭的。 “死生同狀”就是生死一樣，生當然值得慶賀，看起來是“死亦依然”了。當然任何哲學都有其“極端性”，就人們的感情來說，死了人要慶賀也是不盡對的，這個儒家思想還是合情的。若過分的“儒”，也許就做作起來。從古到今，不孝之徒大有人在，死了考妣依然是痛哭流涕的。

若能夠用道家思想把延續的“禮”充實一下，然後擯棄在矛盾中徘徊和無可奈何之下的“面子”，我想人們尋索快樂的機會是很多的，也找到了應有的平台。也不要為了“面子”而忸怩作態，難受得不得了。哭就酣暢的哭；笑就痛快的笑。

上文說到比較喜歡讀二十年代的文學作品。是這樣的，筆者矇矓的認為，那個時代的文風和曹魏時期有相近之處：“清峻、通脫、自由，同時也不失和美。”那時的文學首先以《新青年》為陣地，對剛轉型的中國文化進行評論和宣導。大家知道《新青年》是陳獨秀主辦的，在他的那個時間點上，其思想是最新的。提出兩大口號：一、民主，二、科學。新的思想給文學打開了一片廣闊的天地，民主思想也隨之而洶湧澎湃。這個高潮應該是，後來的魯迅先生主導“語絲派”和以陳西瑩掛帥的“現代評論派”的文學之論戰，是很激烈的。文章中對不同的觀點往往都是指名道姓的批評，也有說是“熱罵”。在這種文學氛圍下，這個“清峻、通脫、自由”也非常好解釋了。 “熱罵”之後，還是要握手的，還要發表一個評論，互相來一個“謙虛的道歉”的，當然也不乏諷刺與幽默。文人相輕，這也應該說是“和美”的了。不過後來民主到什麼程度，確實在當時民國的政治下還是不盡人意的。筆者斗膽發表一下觀點：魯迅先生的民主，是代表勞苦大眾的，這也正是先生的文學思想歷久彌堅的強力之所在，不光在今天還是將來都很有必要，若能深刻領悟，對任何時期的不良思想都可以起到刮骨療毒之作用；而陳西瑩有代表資產階級民主的傾向，但就那個時代來說，依然是進步的。兩者的比較有“一百步和五十步之別”，但也有“質”的不同。這是我的感受，也只是個人觀點，偏頗在所難免。
　　
為什麼要說出上面一段文字啊！原因是我感覺他們的論戰是痛快的，因為可以淋漓盡致地吐露各自的觀點和心聲，比較之下就產生出為自己也不為了解的真理。我想沒有比得到真理是更快樂的事情了，何況是各自共同努力的結果。若感覺自己的理論老是“憋屈”，還又拿不出充分的理由來詮釋而悶悶不樂，甚至產生嫉妒的心理的話，那麼你的不快樂是必然的，首先要從自己人品來剖析開來。

我們民族的行為意識形態還基本上籠罩儒家思想之下，上面說“矛盾”出來個“面子”，和它同路來的還有個“中庸之道”。這個“道”，在二十年代是受到主流思想批判的。在帝王之家、君主之製的時期，有“正確”的一面。但在當前民主和文明程度相當高的現在，不是十分必須。在這裡不想多說，想說是：中庸之下是掩蓋著妥協、忍讓、委屈、迂腐，還有無力。當然無力是個人能力問題，是沒有辦法的事情，但還是不掩蓋起來好啊。筆者曾經拙論一篇《論中庸之道和低調做人》，同時也拙論一篇也許大家看到了的《論修養》。古往今來，多少人都把“中庸之道”稱為美德，我想還是讓“修養”替換一下為合適。中庸之下不可能有快樂，只能在無奈之下損傷人的心智；而修養之下，哪怕鬥爭出血來，何不是“笑煞殺場”，是痛快的，無憾的。何況唯修養之下，才能尋求出真正的和平。其餘，“讓與戰”出來的和平能有多久的生命力？是不愉快的，是不快樂的，是提心吊膽的。

為堅定自己的觀點，言語有些直接和不擇言。對不同感受者也應持誠摯的態度——謙虛的道歉的。

作為一個平凡的人，作為一個時刻浸染在“紅塵”中的一分子，煩惱和快樂是相伴而生的。即使是這樣，依然要努力打開快樂之門的。這個有一個辦法，就是犧牲自己、堅強自己。強化個人道德情操，不圖虛名和私利。我們現在很強調務實，這在物資文明的進程中是需要的；但也不要忘記務虛，這個很重要，這可以直接解決如何達到心境愉悅的好辦法。一句話，在基本保證生活平衡的情況下，要不失時機的強化精神生活。務虛得好，就容易自我超脫，容易擺脫不必要的煩惱。在追求名利而疲憊不堪的人士，能抽出時間讀一讀道家哲學，也許會猛一輕鬆的。

以上觀點主要是本人的自醒，若能引起一些共鳴，的確是甚幸之極，承感厚愛之情。就我個人來講，會不失時機地拓展自己快樂的天地，對以往的不愉快來一個梳理。嚴格剖析自己，而且手段要比剖析別人更加嚴厲。只有把自己鍛造得叮噹響，有些風雨也盡可以抵禦的。馬上有人會說：“你有什麼能力啊？”不過這畢竟是努力的方向。很可能永遠落在諸君之後，可能是不爭的事實。這是一個快樂的條件。還有要盡量簡單自己的生活方式，這樣一來就能不同程度削弱心理上的慾望。慾望不太強烈，就容易滿足，快樂也就在眼前的。本人的缺點很大——固執的，也是不快樂的根源。為此，我老婆經常說我“一根筋”，確實這根筋也給她帶來不少煩惱。我的固執若“有可能”干擾了哪一位同仁的愉快，在這裡一併來個虔誠的道歉。

為了大踏步地達到快樂的境地，也曾經試論了一篇《順人而不失己》。這題目看似矛盾，其實是統一的，若做得好！我那“一根筋”才能得到韌性地伸展。也許有某君認為是在逃避現實，不客氣地說：誰能逃脫掉現實？盡量超脫，對於任何人都是最恰當的；哪裡有絕對。 “儒”和“道”若能有機地柔和起來，不偏頗，那將是獲得快樂的源泉。我的觀點，與其鬱悶著發牢騷，還不如快樂著唱正義歌那。這也給上文的“盡量超脫”一個說明，也是實際的。快樂依然需要面對現實，不要給“她”指定一種脾氣。
　　
文章寫到這裡也結束了。此時若正在一間寂靜的獨室裡，外面又下起了讓人產生一絲清愁的細雨，或者來一陣風也好。把房間裡光線盡量的暗下來，仰臥在破舊的藤椅裡，泡上一杯熱騰騰的粗茶——不要去喝。累了，閉目養一養神，讓那一絲清愁繚繞在飛翔的思緒裡。這時會在滿足中拉出一縷自憐的特有快樂，這是詩意的快樂，是另一番境界。　

沒有目標的人生是盲目的人生。
人的生命是有限的，但希望是無限的，只要我們不忘每天給自己一個希望，我們就一定能夠擁有一個豐富多彩的人生。每天給自己一個希望，就是給自己一個目標，給自己一點信心。
希望是什麼？是引爆生命潛能的導火索，是激發生命激情的催化劑。每天給自己一個希望，我們將活得生機勃勃，激昂澎湃，哪裡還有時間去嘆息和悲哀，就不會將寶貴的生命白白浪費。
如果你善待自己，那你就不會認為自己什麼都不能。然而，有些道路可能對你是暢通的，有些則注定會讓你失望。那麼，你對自我的認識越準確，你選擇正確道路的可能性就越大，你取得成功的希望就更大。
每個人都應該根據自己的實際情況，設立一個適合自己的人生目標。也就是說，你必須明確你能夠幹什麼，適合幹什麼，你有沒有這方面的天賦與條件，這一切就決定了你能不能取得成功。
如果你真實的自我與希望的自我是一致的，這意味著你的目標是合理的。
每個人的目標都不會相同，你一定要找到屬於自己的目標，並朝著這個目標去奮鬥，去實現它。當然，在通往成功的道路上會佈滿了荊棘和坎坷，甚至有時會被世人指責、白眼、蔑視和嘲諷，這些都算不了什麼，不要在乎。
人 生不能無希望，所有的人都是生活在希望當中的。假如真的有人是生活在無望當中，那麼他注定是失敗者。人很容易遭到些失敗或障礙，於是悲觀失望，消極下去， 或在嚴酷的現實面前，失掉活下去的勇氣，或怨恨他人，結果落得個唉聲嘆氣、牢騷滿腹。其實，身處意境而不丟掉希望的人，肯定會找到一條活路，在內心裡也會 體會到真正人生的快樂，那就是希望的快樂。
“希望”是人生的力量，在心裡一直抱著“美夢”的人是幸福的。可以說抱有“希望”活下去的人，才是真正意義的人生。也只有人，才能由其自身產生出面向未來的希望之“光”，才能創造自己的人生。一個沒有希望目標的人，就如同行屍走肉一般，碌碌無為，無所建樹。
走 在人生旅途中，最重要的既不是財產，也不是地位，而是在自己胸中像火焰一般燃燒起的信念，那就是希望。因為那種毫不計較得失、為了巨大希望而活下去的人， 肯定會生出勇氣，不怕困難，肯定會激發出巨大的激情，閃爍出洞察現實的智慧之光。與世懼進、終身懷有希望的人，才是具有最高信念的人，才會成為人生的勝利 者。
在這個世界上，有許多事情是我們所難以預料的。我們不能控制機遇，卻可以掌握自己；我們無法預知未來，卻可以把握現在；我們不知道自己的生命 到底有多長，但我們卻可以安排當天的生活：我們左右不了變化無常的天氣，卻可以調整自己的心情。只要活捉，就有希望。只要每天給自己一個希望，我們的人生 就一定不會失色。
人最怕的是絕望，絕望就像是癌症，它使人失去了面對現實、掙扎抗拒的勇氣。而與此相反，希望卻正如堅強的意志，它能使一切看似無可就藥的事情重獲生機，欣欣向榮。如果一個人的心靈有了希望，有什麼東西可以打敗他呢？
人類社會之所以在不斷進步和發展，是因為人類世世代代都在為希望努力的活著，前仆後繼，生生不息。
給自己設定一個目標吧！讓希望成為你前行的指明燈。

1、清醒地思索
夜幕降臨，憂鬱冰涼地襲來，讓我渾身發冷。孑然一身的我，每天只能與自己交談。月亮出來後，我心中驟然升起朦朧的回憶。多少年 來，我一直在自己的精神世界裡跋涉。有殘酷的探索、有痛苦的掙扎、有靈魂泣血的哀鳴。我就像生活在洞穴裡一樣，躲避著外部世界的喧囂。然而，我對外部世界 從沒有停止過思索。我必須通過對外部世界的思索，才能更清醒地思索我自己。
寫作近三十年，純文學寫作是我的宗旨。有好心的編輯讓我涉及影視創作， 我都婉言謝絕了。毫無疑問，我要堅守著我自己。雖然生活是清貧的，但精神卻十分富足。從前女兒上小學和中學時，清晨六點伴著鬧鐘的鳴響，我就必須迅速起床 照料女兒的早餐。女兒的健康就是我的健康。我們要在漫長的歲月中，不生病和少生病。
那時候每週一至五上午七點半，到傍晚五點是我一個人的時候。一 個人的時候，也就是心性最自由的時候。那時候網絡世界並不熱鬧，除了看郵箱基本不上網。我靜悄悄地坐在書桌前，思緒天馬行空任意飛翔。一種力量在內心生 長，世界由小變大，視野相當遼闊。這時候我的指尖掛滿豐沛的語言，像彈鋼琴一樣敲擊著鍵盤。 《馬太受難曲》，並不是從音響裡流淌出來，而是從我的腦海中流淌出來。它在我全身流動，使我的每一寸皮膚都在傾聽。我早已欲哭無淚，強大的心靈足以抵禦八 面來風。雖然獨撐天下，有時像西伯利亞那樣寒冷，但至少我的精神是獨立的。女性還有什麼比精神獨立更值得自豪呢！
天色漸漸暗淡下來後，我坐在書桌 前等待女兒回家。晚上我是她的陪讀媽媽，也是她的家庭教師。我們相依為命的日子，大多數時光沉浸在學習的氣氛中。我們由此感到寧靜、富足。我們的生活，也 因貧窮而充滿心靈的陽光；而我們的幸福感，便從心底盈盈升起。可惜這樣的生活隨著女兒赴京讀書，再隨著去年夏天女兒從北大碩士畢業，獲全獎去美國讀博士 後，便成了我心中永遠美好的回憶。
本來女兒去了美國讀書，我可以潛心創作和做學問。可是天有不測風雲，我被那擺脫不了的魔鬼糾纏著，前所沒有地接 連經歷著兩場災難，最終致使我身心俱傷，靈魂泣血疼痛。我真的不知道怎麼會這樣？一切在不知不覺中，我從清醒轉入沉睡。或者，可以說，我已從生轉入了死。 我被無情地排除在事物的正常秩序之外，眼看著自己就像一個符號被拋入渾沌之中。我無法左右自己的命運，只能任其自然，聽天由命。
金秋十月，陽光燦 爛又菊花飄香。可是我在拉上窗簾的書房裡，就像生活在洞穴一樣反省著自己、審視著自己。我知道我這人既無城府，又沒有心計，坦蕩直爽；但詩人的秉性容易激 動和憤怒。儘管我謹小慎微，卻免不掉犯錯和做傻事。想起小時候，我的個性倒與現在完全判若兩人。那時的我像個男孩子那樣，叛逆、膽大、冒險；按我母親的說 法，就是淘氣。淘氣的事，我做了一樁又一樁。
說起來，有一件很小的事卻擱在我心裡折磨了我許多年；宛若一塊石頭壓在我心裡，想起來便覺得沉重。那 是小學五年級的暑假，牆門裡的小女孩喜歡在井邊納涼。通常總是三五成群地聚在一起，有說有笑。可是那天鄰居小女孩琳琳，搶占了我的凳子，還把我推翻在地。 我一氣之下，就將身邊的一桶井水從她頭上澆了下去，並且勇敢地站著等她去告狀。可是她卻哭著回家去了。第二天，也沒見她來向我父母告狀。從此我們形同陌 路，彼此不再交口。許多年後，我一想到此事便深感內疚。我很想找她去認錯，可兒時的鄰居小姐妹告訴我她患甲肝死了。這讓我很震驚。儘管有二十多年不曾見過 她，但她的突然死去仍然讓我感到無比悲傷。那些日子，我腦海裡縈繞的都是當年只有十二歲的小女孩琳琳，還有同樣十二歲的我。我為我十二歲時的過錯，又一次 感到深深的內疚和對死去的琳琳，有一種無法彌補的淒涼。
現在災禍把我推到了苦難的頂峰，精神備受折磨。在層出不窮的痛苦中，我的想像力與痛苦交織 在一起，掙扎著讓靈魂飛離肉體，以平息心靈的創傷。我是那麼地孤獨，身邊沒有親人、沒有朋友，只有孤獨的沉思。我在沉思中，腦海裡閃過奇怪的念頭，彷彿自 己與這個世界已了卻一切塵緣，不再是一個公民，而是家裡牆角上的一隻蜘蛛。我是一隻蜘蛛，蜘蛛也能產生思想和感情。我知道那些俗世的東西已在我心中泯滅， 精神生活便是我的全部了。
那天黃昏我來到湖畔，那是我散步了幾十年的白堤。十月的季節，湖面還留著殘荷，那焦黃了的梗莖和枯萎了的花朵，透出一股淒慘的景象，頗似我的心境和處境。儘管我的心境和處境都很糟糕，但我仍然要撕裂自己，把靈魂坦露出來。
筆直朝前走就是孤山。登上山崗，飽賞夜晚湖光山色，大自然的美景陶冶著我，讓我的心情一下輕鬆快樂起來。我從孤山繞了一大圈，從後山下去便是西泠橋了。西 泠橋邊，有“西湖第一名妓”蘇小小的墓。你可曾讀過她隨口吟出的詩句：“妾乘油壁車，郎跨青驄馬。何處結同心？西陵松柏下。”悲劇總是容易流傳於後世。然 而，蘇小小的悲劇是自己願意的。在那個年頭，這樣明智、這樣追求如詩般空靈的人生，不要說女性，就是男人也是不多的，蘇小小是個異數。
站在蘇小小 墓旁，觸景生情，想著自己正處在命途多舛的時光，胸中充滿著強烈的感情。可是心裡的花朵，已被苦難折磨得枯萎、被悲哀摧殘得凋謝了。人到中年，我孑然一 身；雖然是金秋十月，卻已感到霜凍的寒冷。我沒有準備讓人來陪伴我度過孤寂的餘生，而實際上也很難有適當的人能陪伴我度過孤寂的餘生。我是那麼地孤獨、那 麼地寂寞，一種浸透骨髓的淒涼，彷彿讓我無法活下去了。然而我還沒有好好地生活過，難道就要去死了？難道生命就是如此脆弱，如此不堪一擊？
我從西 泠橋往回走，走到平湖秋月附近，眼睛望著那延伸出去的一處瀕湖的平台，心裡想著數千畝的坦蕩平湖上，朗朗明月已經映照了幾千年時，一輛自行車從橋上直衝而 下，把我撞倒在地。路人扶我起來後，那肇事者已一溜而去。我的手上和膝蓋都是血。血，一股股地流出來，卻沒有讓我害怕和不安。我繼續往前走去，心裡想人生 就是這樣，難免會有許多冤屈的事。
回到家裡，我在鋼琴上彈奏了肖邦的曲子。肖邦的音樂溫柔而憂傷，精緻得宛如一隻透明的玻璃水晶球。我喜歡肖邦的 《小夜曲》和《舞曲》，喜歡那些艱深的樂句和微妙的音符經過肖邦細膩塑造後的效果。我的悲鬱心境，讓我想起肖邦這個纖細、脆弱、敏感，充滿了病態美的男 人。他在法國得知華沙淪陷後，痛不欲生、輾轉難眠，彷彿看到了波蘭人民在硝煙中掙扎的情景，一口氣寫下了《革命進行曲》這樣剛毅、充滿激情的樂曲。那一 刻，他與從前纖細、溫柔完全判若兩人。他的音樂也不再是天使的聖音，而是士兵的號角。
彈完肖邦的曲子，我的胸膛彷彿也升騰起士兵的號角了。我忽然地從悲鬱中走出來，瞬間我的精神不再折磨自己了。

2、悲痛欲裂的心
從 沒有過這樣撕心裂肺的痛苦，那是泣血的心的疼痛。我像一條奄奄一息的病狗，發著三十九度的高燒，連每一塊骨頭都疼痛得吱吱作響。絕望、痛苦、崩潰的靈魂， 在黑暗中游盪。我孤獨一人，無法看見天空、大海、太陽和田野；黑暗中所有的一切，讓我膽戰心驚又憂心如焚。我不知道我能否順利度過這場災難，假如我就這麼 病死了，有誰知道我如同墜入深淵的痛苦和這淒涼的景象？那些烈焰上滾滾飄來的濃煙熏黑了我，而我卻無法主宰自己的命運。
我躺在床上全身滾燙，床頭櫃上沒有開水、沒有食物，只有心和病體的煎熬。天越來越黑了，我聽見窗外刮起了狂風；屋子就像狂風呼嘯下的航船，那些看不見的旗幟獵獵飄揚的聲音從窗縫里傳來，我的心在流血、在哭泣。
狂 風過後，忽有一道月光透過窗簾斜斜地播灑到我的床頭。四周是那麼地安靜，彷彿所有的痛苦都被這月光照亮了。我舒緩了一口氣，情不自禁地陷入蒼白的回憶和遐 想中。我已人到中年，雖然比年輕時更眷戀生活、事業和友情；但是災難毀滅了我幾十年積攢起來的全部辛苦，只剩下殘敗的病體。我的落下病根的錐心的疼痛啊， 該有誰能為我療傷？
我出生在一個知識分子的家庭，父親被打成“右派”後，身陷囹圄的時間長達二十多年。我一出生就置身在政治災難給家裡帶來的陰影 中，空氣是壓抑、悲涼而喘不過氣來的。那種遠離正常人的生活，不僅僅是我父親一個人，還牽連到整個家庭。這對我們的身體是極大的摧殘，對我們的心靈是極大 的損傷。尤其我們兄妹三個童年被打下的烙印，是比大人更清晰、更難磨滅、更是永遠的滄桑感。
小時候，有一段時間我與姑奶奶生活在上海的石庫門房子 裡。那裡的孤寂生活，讓我閱讀了不少好書，培養了我的思索習慣。當然有時我也會與鄰居小伙伴，在石庫門弄堂裡玩跳牛皮筋的遊戲。姑奶奶那時有七十多歲。春 天一到，她會在大衣襟的盤扣裡，掛上白蘭花或梔子花。別看她年齡大了，衣著卻是乾淨整齊的。坐在那裡，一看就是典型的上海太太風範。如果出門，姑奶奶的大 衣襟裡還會插一塊手帕。上海人叫手帕為絹頭。姑奶奶的絹頭有麻紗的、有四周鑲著花邊的，其顏色有白色的，也有花色的。
姑奶奶年輕的時候，正是二十 世紀二三十年代，她穿旗袍，燙長波浪，喝可口可樂。如果是夏天出門聚會，除了旗袍上斜插的絹頭，她還有一把檀香扇。絹頭和檀香扇，是那個時代上海女人出門 必不可少的裝飾品。姑奶奶應該算個女小開，琴棋詩畫、跳舞、橋牌、沙蟹麻將、網球玩票都會三腳貓地來幾下。姑奶奶一生都很講究儀表，有固定理髮店，固定理 髮師的習慣。就是在她最倒霉的時光，也僱著一位“梳頭阿姐”。其實，她自己每天沾著刨花水盤出的橫S頭也不差。 “梳頭阿姐”來，只不過給她帶來外邊的信息，與她說話聊天逗趣而已。然而，我知道那時候姑奶奶有著與我現在一樣悲痛欲裂的心。
從上海回杭州後，我 的個性變得越來越內向孤寂。我總是在隱遁中沉思和遐想，一顆騷動不安的靈魂欲想追求著什麼。但十五歲的我，對前途一片迷惘。我開始學習女紅，學習編織、繡 花、用鉤針鉤制精美的窗簾。我編織的第一件毛衣是給父親的。樹葉瓣的花樣，穿在父親身上讓我有一種成就感。
父親那時候面對遙遙無期的“審查”，也 有一顆悲痛欲裂的心。那是多麼漫長的黑暗啊，少女的我很少看到父親的笑臉。父親的工資被減後，家裡的經濟十分困難。但父親在家時，晚餐都會喝酒。有時是黃 酒，有時是白酒。父親以酒解千愁，一醉方休。那天我坐在院子裡繡花，一隻老母雞在我附近生下了一隻軟殼蛋。我不知道老母雞是誰家的，就把軟殼蛋撿回了家。 晚上我用水煮成一碗蛋羹，給父親做下酒菜。可是後來我每看到那隻老母雞，心裡就像做賊那樣的難過。有一天母親買回來了十隻雞蛋，我拿上一隻準備嘗還老母雞 的主人，卻發現那隻老母雞不知去向了。這讓我內疚了很久，但一直沒有與父母說。
七十年代中期，父親迷上了古典音樂。他發現他那悲痛欲裂的心，只有 音樂才能真正療救他。於是，那些年家裡最常響起的就是貝多芬的《命運》。的確，我們走進了音樂就像走進陽光地帶。靈魂穿梭於純粹空間，心靈就顯得格外美好 單純。一首首傷感的樂曲，其典雅中透出一種無以言說的憂鬱。那是一種獨語的境界，它讓父親沿著一條光亮的水道，潛入世界總體本質和生命個體深度。意大利畫 家基里科說：“真正有價值的東西，是閉著眼睛看到的世界。”
閉上眼睛在黑暗中聽音樂，音質的確在感覺上更加飽滿、更加富有亮度。我和父親一樣在音 樂中敘說，在激情的海洋裡沉湎與漂游。那是一種心靈極致的高高飛翔，它帶著溫暖的愛意和光明，穿越生死之間一堵堅硬的牆，即使冰冷的墓地，也因為琴聲的抵 達而灑滿陽光。它使我明白，這世界有一種迷人的獨語，這獨語多麼深刻。它讓人類的心靈涵蓋一切，讓光芒真實地照耀著我們。
現在，月光透過窗簾斜斜 地照在我的臉上。月光如水，彷彿那月之水順著我的咽喉流淌到心裡。儘管我的身體仍然滾燙，熱度絲毫未減，但似乎不再乾渴了。我的思緒又開始飛翔了起來。我 發現我自小就不適合群體，群體的旋渦能在我不經意中把我旋到深谷。我無法在人群中找到幸福，只能讓靈魂飛翔到一個陌生的領域。在那個陌生的領域，我獨自安 享寧靜。這樣的性格，與我自幼以來的生存環境有關，又與我多災多難的大半生，息息相關。
我曾經為我處世的無能而痛苦，但後來發現自己為了想得到更 多的知識而努力學習時，根本用不著去處世，只要在自己的孤島裡前進就行。於是讀書寫作就成了我生命的一部分，而我的大部分時光都在書齋裡度過。我最先開始 寫詩歌，在詩歌中表達自己內心的情懷和思想。接著寫散文，敘述著我的童年和少年，我的最真摯的感情。後來我就寫起了小說，從短篇到中篇再到長篇。這麼一路 走下來，我竟然走了近三十年的歷程。這三十年，之於我是何其的艱難和不容易呵！
熱度似乎還在上升，我又感到了全身寒冷。屋子裡是那麼地靜悄悄，能 聽到自己心跳的聲音。我忽然地想起了我那早已消失了的隔著太平洋的愛情，想起了我在夏威夷的日子。那時候我和我的戀人常去的地方是海邊，還有彩虹谷的一個 小木屋咖啡館。我們常常探討一些什麼，但探討得最多的是愛情。我記得我的戀人曾說：“當我們很簡明地把靈魂、思想、感情、肉體分為由上而下的四層樓房時， 我們便在日常生活與漫漫人生中知所取捨了。越接近靈魂的空間與活動，越是本質；而越是接近肉體的，越是外觀。男女相愛在於感情，在於墜落肉體後的提升。提 升為思想，互相啟發；提升為靈魂，共同奔赴一個任務、使命或超越一切功利，達到最高層次。這時候男女就不再分男女，因為肉體已經在靈魂的閃光前，黯然無存 了。”
除了愛情，我們探討得最多的是文學。我記得我的戀人還說：“一個作家在創作上，老是自我重複，無法突破自己，是因為他（她）的人格精神無法 實現自我突破。一個民族的文學無法發展，老是困惑地徘徊，根源在於這個民族的生活面貌和精神品格尚無決定性的進步和發展。作家個人所能達到的人格高度和文 學高度，也最終受制於他的民族在養育他、承受他、推舉他時所能付出的精神養料、哲學胸懷和文化力量。只有有了民族生活的深入，才有文學的深入；只有有了民 族精神的發展，才有文學的發展；只有有了民族歷史的超越，才有文學的超越；只有有了民族人格的偉大，才有文學的偉大。”
我的戀人的這些話，說得非常好。

3、流浪的靈魂
高 燒終於退下去了，搖搖晃晃地起來，一陣頭暈目眩。病了三天，洗把臉後，對鏡梳妝時，發現三四根耀眼、刺目的白髮，宛如白雪從山崖飛旋而下。煉獄般的痛苦， 早已使我滿臉憔悴。我不敢再看自己的臉，但我知道我的臉比從前光鮮時有了更深刻、更滄桑的內容。儘管獨自一人像一條孤獨的河，但河裡那些浪花翻捲的故事浸 透著鮮紅的血，是那麼地讓我刻骨銘心。我的身體自幼便弱，胃不好、心臟不好、牙齒也不好。我常年累月地在這些毛病的陪伴下讀書、寫作、生活。年輕時我對文 學有很大的抱負，可養育孩子使我走得踏實、緩慢而從容。
現在我又靜靜地坐到了書桌前，傷感和虛無讓我的身體宛如一隻隨風飄蕩的汽球，而靈魂卻迎接 了許多偉大的藝術家。他們殘酷微笑著向我走來，最先讓我看見了海明威和三島由紀夫。一個在西方把槍口對準自己的頭顱，一個在東方用刀剖開自己的腹部。他們 都非常殘酷地結束了自己的生命。我的心在哭泣，疼痛、疼痛，心的疼痛啊！這是一種藝術的殘酷。藝術家在對藝術的探索中，越是執著、激動、勇往直前，也就越 是疲憊和絕望。
我想起2008年這個多事之秋的年啊！從年初的雪災，到五月的地震，再到十月災難如山倒地向我侵襲而來，我不知道這個世界究竟怎麼 了？如果我能做到什麼也不思，什麼也不想，什麼也不寫，像普通家庭婦女那樣，只管著油鹽米醋，也許就擺脫了精神的折磨。然而我已經不能沒有了思索，也不能 沒有了寫作，那是流浪的靈魂棲憩的地方。我的靈魂早已踏上了一條不歸路，心靈的尋找也是永遠悵然若失的憂傷。我知道這種憂傷，雖然不乏畸形的美麗，但若成 為習慣，就像患了一種無法醫治的疾病一樣可怕。我說不清楚什麼時候患上了這種可怕的疾病，只知道我從小就喜歡尋找著什麼。在秀麗、典雅的西子湖畔，我常常 在絢麗多彩的花叢中尋尋覓覓。
那時候日子過得寂寞無聊時，我常常到湖畔散心。湖畔清新的空氣，往往讓我呼吸到活下去的理由。我需要這些理由，來沉 湎於自然界與內心的精神交流。這時許多藝術家就會扇動著他們華美的藝術羽翼向我走來。我看見梵高的向日葵，比世界上所有開放的向日葵都更加輝煌、燦爛和憂 傷。我聽見莫扎特、柴可夫斯基的音樂，在漫長的歷史車輪中低迴，深深地感動著一代又一代人。
藝術的羽翼，流光溢彩地在空中飛翔。我想我的孤獨，寂 寞，我的撕裂的流血的心，今生今世無論遇到多少災難，都應該有足夠的勇氣去面對、去向命運挑戰，去創造出更加斑斕奪目的藝術光華。幾天沒有好好吃飯了，人 又瘦了一圈。我一邊在爐灶上熬粥，一邊在水池裡洗衣；而我的靈魂在流浪，心在疼痛。一種錐心刺骨的疼痛啊！現在我就像處在迷宮之中，到處是黑暗、障礙和困 難重重。我該如何獲得新生？
濃稠的粥熬好了，我就著一隻鹽鴨蛋，吃了一大碗。我的生活極其簡樸，我的經濟也極其拮据。我這單親家庭的母親啊，彷彿 什麼都是失敗的。女兒最需要我的支持和鼓勵時，我卻如入地獄似的，身心俱傷。我的眼淚簌簌地流淌下來，心在流血、在疼痛，疼痛，我的遠在太平洋彼岸的女兒 啊，媽媽想念你！
我是那麼地用生命愛著女兒，希望我的災難不影響到女兒那顆純潔美好的心。女兒啊，媽媽愛你！媽媽想起你小時候歡樂的時候，想起你 大發脾氣的時候，想起你呼呼酣睡，媽媽親吻著你的額頭時，媽媽已擁有了你。你完全是那麼地自由自在地想哭、想笑、或者想撒嬌、想發脾氣。你那剛烈而又柔軟 的性格，完全是與生俱來的。
媽媽在孕育你的漫長日子裡，你一直隨著我的情感走過萬水千山，走過心靈的獨木橋。最後在一個黃燦燦的秋天，在一個和煦 的陽光與濃郁的果香味瀰漫著產房的上午產下了你。你那時是一團粉紅色的柔嫩的肉團，發出了第一聲微弱的哭喊，那哭喊讓媽媽既幸福又擔憂。媽媽把親自縫製的 小衫兒穿在你身上，用一塊大紅的綢子佈把你包裹成一隻小小的蠟燭包。你那時幾乎在夢裡，一直變幻著你的小小臉蛋。你時而皺眉、時而瞇眼、時而吹泡，那變化 多端的面部表情，怕是任何一個出色的演員都學不來的。這就是襁褓裡的生命，襁褓裡的生命是多麼多麼的小啊！你出生十天，當媽媽給你洗澡時，發現你身上全部 長著長長的絨毛，還以為我生了一個“毛孩”呢！後來問了外婆，才知道“毛頭”原來都是這樣的。
媽媽抱著你，看著你一天天長大。你從第一聲微弱的哭喊，一直到後來幾乎是震耳欲聾的哭鬧，都把我的心兒抽緊地系在你身上了。那一堆堆你尿濕了的尿布，那一次次挨著凍半夜起來為你燒的乳糕，那一趟趟送你去醫院治病，陪你去兒童公園遊玩，都無不浸透著媽媽對你的深深的愛啊！
那 時候，媽媽用自行車後邊的小座椅馱你去幼兒園時，每天清晨與傍晚都要沿著那條小河行駛。那是為了讓你望著小河邊上的柳樹、倒影，或者讓你聽那潺潺不息的河 水聲與鳥兒的啼叫聲。然而有一天你說：“媽媽，小河流水，小河長。”你坐在媽媽身後叫著、笑著。可惜媽媽只聽見你撕扯的四歲嗓音，而看不見你明媚的笑容。 我們只好匆匆地穿過風、穿過迷霧，拐進一條川流不息的大街，與汽車喇叭聲、與商店裡播放的流行樂曲一起，再度抵達幼兒園。
就這樣，你從來沒有不想 去幼兒園的日子。尤其，當媽媽告訴你那小河裡有我曾經丟失的童年的夢時，你睜開眼睛第一個願望就是去小河尋找媽媽丟失的東西。於是我們開始了每天的尋找。 我們自然是什麼也沒有尋找到，我們都非常遺憾。後來，你發現了媽媽給你寫的日記。是啊，你不滿周歲，媽媽就開始給你寫日記了。如果媽媽不把它記下來告訴 你，那麼就像媽媽要回憶起自己幼兒時期的往事便很難。媽媽只能聽媽媽的媽媽講，但無論怎麼講總沒有日記詳細。何況媽媽又怎麼能讓你最初的人生記錄是一片空 白呢？於是，那時媽媽為你寫日記，媽媽就感受到你深植在媽媽的靈魂深處了；媽媽就感受到你的存在，感受到媽媽確確實實已完全擁有了你——女兒！
現在我喝完了粥，刷碗、洗鍋，但我的靈魂仍然在流浪。我的心，也還在一陣陣地發出疼痛的吱吱聲。儘管我的身體和精神攤軟如泥，彷彿都行將倒下，但為了女兒我必須挺住，挺住意味著一切。

4、用精神支撐自己
這 些日子，切斷了與外界的一切聯繫。我一個人生活在孤島中，暗無天日。從前所有的逆境，都沒有這次來得大而沉重。這次我是真正地被打擊和扼殺了心靈，就像案 板上的魚，任意被宰割。我已被宰割得血肉模糊，可我的信仰仍然讓我在隱遁中沉思冥想；並且促使我去探索這災難的起因和問題。
現在，命運已莫名其妙 地把我投進激流。在惶惶中，再也沒有了能愉悅我心靈的東西。從前那種溫馨的閒暇縈繞在我心頭，顯得彌足珍貴。災難來了，只有徹底遠離，回到心的孤島，反省 和審視自己，探索一種我自己的生命哲學，以便在餘生尚能遵循一條確定不移的處世準則。我已人到中年，可是我生來就是一個易於輕信別人的人。我陷入了泥淖之 中，墜入了痛苦的深淵。我在我的孤島裡，除了陰森可怕的東西之外，便是令人毛骨悚然的黑暗。我是那麼地全身發軟，脊背浸透出一股酸痛和涼意。能否渡過這場 災難，對我來說是一種很大的考驗。
傍晚時分，我拖著病體搖搖晃晃地走在大街上。滿地凋零的枯葉，與我的心境十分吻合。從前我在逆境裡時會這樣說， 為什麼我能夠滴著血地走過來那麼多年的寫作時光，是因為我心裡有一把熊熊燃燒的火。它使我充滿激情，又使我在絕望中看到光芒。我沒有倒下，在無數個白天和 黑夜，我站在人群之外眺望人的內心，保持自己個性化的生活方式和獨立的思想境界。因為世俗標準浸透了人的狹隘和偏見，在這種局限里人是不自由的，生命是病 態的。我丟開了這種局限，讓自己從多數人的價值觀念中擺脫了出來。可如今，這災難簡直要了我的命。我已不能進行正常的思考和寫作，那些刺痛我的心、撕裂我 心的東西縈繞著我。我多麼渴望能回到從前那種心曠神怡、心靈愉悅的境界中去。可我是那麼地憂傷、那麼地心事重重，生怕還有更大的災難落到我的身上。我像一 隻驚弓之病鳥，處在膽戰心驚之中。這樣的心的害怕，是我有生以來從沒有過的。我的心在流血、在哭泣、在疼痛。
我踽踽獨行地漫步在大街上，寒風吹著 我瘦弱的身體而靈魂在流浪。我想起了我曾經寫過的女人與哲學。哲學之於女人，需要比男人有更大的勇氣。因為哲學的枯燥使人望而生畏，有人將哲學稱為“概念 的木乃伊”，而哲學的魅力在於智能的產生。智能總是與痛苦相伴，其產生如孕婦十月懷胎和分娩一樣，陣痛是每一個哲學家的必然之事。一個有哲思的女人，生活 中隨處都會出現智能的閃光。
又一次來到湖畔，湖面微波蕩漾，白堤上有一賣藝人。他的樂器中有胡琴、塤、風笛，還有一個我叫不出名兒的樂器。在我的 印像中胡琴總是與盲人連在一起，常常被盲人拉得哀傷又淒涼。最最有名的就是瞎子阿炳拉的《二泉印月》，那如泣如訴的悲切，彷彿可以看見人們的眼睛裡閃動著 淚光。因此，我從小就害怕聽胡琴的聲音，害怕那一種悲涼深深地播進我的心靈。其實，胡琴沒有什麼不好。它是一種樂器，可以給人帶來藝術享受，可以在舞台上 贏得觀眾的笑聲和掌聲。
這個賣藝人，拉完二胡，又開始吹一種叫做塤的東西。這種東西看上去形似小茶壺，不過無壺嘴，是古時土燒的一種樂器，有孔， 像吹笛那樣吹。我曾經聽過，它像古樸的聲音在靜夜裡飄，有一種比胡琴更哀婉悲涼、如泣如訴的味道。我喜歡獨自默默地享受它哀樂般傷痛絕望的旋律，還有忍不 住要流下淚來的感覺。所以塤、哀樂和流淚形成的一種氛圍，使我一下想起在大船鐵達尼號背景音樂里聽到的愛爾蘭風笛。風笛悠遠，塤聲低沉，但二者仍很相似 ——憂鬱而感傷，美得令人心痛。
賣藝人最後演奏的一種樂器，彷彿來自印第安部落。透過它的聲音，好像可以感覺到遠古荒原上，那樹葉草蔓間的綠意和 蟲鳴，還有星星在樹梢眨眼。這種聲音像穿越漫長的時空走廊，來到我們的耳畔叫人難以忘記。於是我靜靜地站著，懷念並且感動。我很想與賣藝人說些什麼，但是 沒有。因為胡琴、塤、風笛，還有那種我叫不出名兒的樂器，給我的感受已經足夠。我時而在胡琴悲愴的意境裡，時而在塤聲絕望的旋律中，那感覺便是一種不可抗 拒的藝術力量。
面對賣藝人的音樂，我的心情忽然地好了起來；一種共鳴，讓我感到了溫暖。的確，人世間的一切都在流動之中。沒有一樣東西，能夠保持 恆常不變。只要心靈找到寄託，便沒有渡不過的坎，過不了的河。我這麼一想，彷彿搬掉了壓在心中的巨石，整個人輕鬆了起來。離開賣藝人，往回家走的路上，我 似乎有了一種精神支撐。
家裡的電話噹啷啷響起來，無論是誰來電，我已經全部不接。我要把自己封閉起來，整天整天地不說一句話。我找出四根竹針，一 個毛線團，開始為女兒編織毛衣。在千絲萬縷中，我織進對女兒無限的思念和愛意。家是那麼地安靜，時光靜靜地在我的編織之中消失。想起女兒小時候，我給她編 織一套大紅毛衣，穿在她身上像個紅籮蔔。那時候她圓圓的臉蛋，胖乎乎的，很調皮活潑。然而長大後卻成了一個內斂的、害羞的，文靜的女孩兒。
子夜時 分，躺下時窗外下起了雨。我想起小時候居住的瓦屋，雨唰唰地落在瓦面上，宛如春蠶咀嚼桑葉，嘈嘈切切；還有屋簷水霍霍地流淌下來，很富有詩意。雨滴敲在瓦 片上，發出的聲音如音樂。叮叮咚咚酷似古箏，清脆有韻味。如果在黑夜雨勢急驟，琴聲便慷慨激越，如萬馬奔騰百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣。當雨勢減緩， 它便像懷春的少女，在花前低語。雨聲是世界上最繁複難解的音樂，那節奏、那旋律，讓男女老少聽出不同的情懷。
我小時候最愜意的事，就是一邊翻看花 花綠綠的集郵冊，一邊聽瓦片上滴嗒滴嗒的雨聲。有時候也會情不自禁地背誦：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”還有納蘭性德的；“一往情深深幾許？深山 夕照深秋雨。”自古以來，詩人總喜歡用雨的意象來作詩填詞。聽雨，就是聽靈魂的對話、聽真情的奔瀉、聽心靈的遙相呼應、聽年華的淙淙流逝。人生境遇不同， 聽雨的感受也就各個不同。
八十年代後，我一直住在高樓裡，再也沒有認認真真地聽過瓦片上的雨。去年在朋友家的瓦屋裡，倒是讓我回到了少女聽雨的時 光。雨，淅淅瀝瀝地下著。朋友在廚房做菜，我便在房中聽雨。只是與少女時聽雨，已不能同日而語。多少往事在雨中走過？多少苦難在雨中熬過？多少眼淚與雨一 起交融過？人真正要聽懂雨聲，是要有一定經歷的。
如今在腳步日益繁忙的城市裡，還有多少人能有雅性擯棄塵世雜念，靜下心來聽雨呢？聽雨，亦是一種 對自然、對生命的熱愛。這會兒，感覺著雨漸漸小了一些。窗簷上的玫瑰色風鈴，發出叮咚的響聲。那叮咚聲，彷彿是古代婦女裙帶上的環佩飾物。我望著風鈴，它 似有衿持的秉性。你看它懸在那裡凝然無聲，偶爾風來拂動，便輕舒音響；須臾風過，又緘口默言。
我的目光透過風鈴，聽著窗外的雨。它密密地斜織著， 輕輕地在瓦片上彈唱。頓時，我彷佛進入了詩意般的境界，想起早年自己寫的一首詩《蘇堤春雨》：如酒般地醉了長堤/如夢般地霧了春陽/有一隻鳥兒悄悄飛來 /輕擎一柄小傘/是詩一般地移動/是鏡一般的舟影/只為那首/明月幾時有/我把蘇堤踏遍/而你卻在海天之外/從情詩般的畫中走來/隱隱山外山/瀟瀟湖中雨 /忽有一道彩虹/鋪天蓋地/席捲而來……

5、心靈獨白
大約九十年代初，我寫過一篇《心靈獨白》的文章。好像是這樣說的，我 天生是一個孤獨、憂鬱不會快樂的人。寫作便是我心靈的獨白和自我完善的過程。每個人都有獨具個性的生命存在方式，只要找到自己，便可去實現自己的人生價 值。除了文學，沒有一件事情可以長久地吸引我的興趣和注意。只有寫作才能夠使我那樣地鍥而不捨、那樣地不顧一切、那樣地一往情深。
我出生的時候， 父親已經被打成“右派”。在外祖母家，我度過了寂寞的童年時光。我曾在散文《局外人》和中篇小說《米魯》中，都描寫過我那段時間的生活情景。 1979年，我開始寫作。 1981年，我開始發表作品。然而，我真正走上文學創作道路，應該是1986年。那時我已經有了一個孩子，孩子像一條鯊魚般吞沒了我許多個靜夜。我只有在 幼小的女兒熟睡後，才能開始寫作。我的許多詩和散文，就是在那樣的夜裡寫成的。它們全是我心靈的獨白。獨白是一種呼吸、一種呻吟、一種吶喊。可與此同時， 莫名的煩惱和永久的憂鬱就像影子一樣，跟在我的身邊，從不分離。我心甘情願地背負這沉重的十字架，並且閱讀大量的書籍來豐富自己的心靈。我想行千萬里路來 盡情地觀世界，只是日常瑣事和時間總是困惑著我。但那時候，我已經知道如果我不能超越自己，拓寬自己的藝術天空，那麼我的藝術生命也就終止了。然而超越自 己是何其艱難，它需要我付出全部的心血、智慧和苦苦的求索，才能獲得一個輝煌的瞬間。
我讀過梵高早年寫給弟弟的《親愛的提奧》，也讀過《梵高 傳》。梵高是藝術家中，最孤獨的人之一。他以那隻獨自活著的耳朵諦聽世界，但他最終還是過早地離開了荷蘭的風車和海堤。他用手槍，把自己殺死在了麥田裡。 他丟失了他37歲的年輕生命。我被他至死都在追求那一抹金黃的精神震撼了。的確，梵高是屬於那種特別敏感的天才藝術家。在他的生命中，必然要經歷情感與精 神的折磨，直到死亡的一剎那。
然而要做一個藝術家，除了自身的藝術氣質外，還要有足夠的勇氣，敢於向生活和生命挑戰。想到這裡，我忽然地不再悲傷 了。我想起英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙，她是位個性極度敏感、思維迅捷幾至到了失控地步的作家。她的精神疾病再三發作，令她不堪忍受；但她依然孜孜不倦地 在理論和創作上，探索著改革小說形式的可能性。我喜歡她的《海浪》、《到燈塔去》、《一間自己的屋子》等，欣賞她一生狂熱地喜歡寫作；但又心疼她的身體一 天天垮下去。然而豐富的精神生活，最終把她慢慢推向了1941年的蘇塞克斯的馬斯河中。創作是一種艱辛的精神勞動，不僅是自我完善的過程，也是將生命自我 耗盡的過程。然而我們要完善自己，就不怕耗儘自己的生命。
多年以來，我一直認為讀書就是我內心最輝煌的日子。書給我帶來的好處不是片言只語能說盡 的，就像燦爛的群星一樣照亮著我的心靈。我在書頁中穿行，書就是一座巍峨的建築，一幅絢麗的繪畫、一曲無聲的音樂。它納百川於一海，包羅萬像地將歷史活生 生地展現在我眼前。小時候，我第一次接觸到的書本是《安徒生童話》、《克雷洛夫寓言》和《唐詩三百首》。讀小學，我已經閱讀了《紅樓夢》、《三國演義》、 《紅與黑》、《牛虻》等，到中學時，閱讀了莎士比亞的戲劇、拜倫、雪萊、普希金的詩歌，以及羅曼?羅蘭的長篇巨著《約翰?克利斯朵夫》。這些作品充實了我 的寂寞生活，照亮了我的青少年歲月。
考上大學中文係後，讀書就更廣泛了，並且開始有選擇地閱讀。我非常喜歡陀斯妥也夫斯基的作品，他是位深刻的偉 大作家。他的《被污辱與被損害的》、《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》，令我愛不釋手。那時候我也讀一些藝術家的傳記，譬如：《里爾克傳》、《鄧肯傳》、 《莫扎特傳》等。藝術家苦難的生活之路和痛苦的精神漫遊，給我以極大的鼓勵和滋養。
現在我又一天天地沉浸在書海裡，想起早年我百分之九十都是寫知 識分子題材的作品；後來漸漸地拓寬了寫作領域，能夠寫底層百姓的生活了。一個作家，應該是一個思想者。思想者與社會的關係，互為尊重又互相關懷，但最終是 對人類命運的終極性關懷。人需要勇氣、膽識和理想。有理想多麼好，它使我總是處在冷靜與激情之中，思考與探索之中。當然除了理想，更多的還是熱愛、勤奮、 敬畏和尊重。我會牽著文學這雙手，一直走到地老天荒。因為文學的魅力在閱讀、思想與創造的過程之中，過程就是最大的幸福與痛苦；而檢驗這最大的幸福與痛 苦，便是最公正、最嚴酷的時間老人。
我知道文學對我就好比親人一樣，它給我激情、希望，在我生活的另一扇窗戶內發出燦爛的思想之光。所以，文學已 不是我生活的一部分，而是全部。它堅定了我的理想與信念。儘管理想在現實之中，會產生衝突和矛盾，但衝突和矛盾富於作家內心的是藝術激情。因此生活中多一 些磨難，對個人雖是一種摧殘，對文學卻是可以促使成熟的催化劑。然而我相信大多數人如果可以放棄苦難，是寧願不要文學上的被迫成熟，而去擁抱現實生活中實 實在在的幸福。我是一個熱愛生活又容易傷感的人。在長年累月的內心生活中，並沒有隔絕與現實社會生活的關係。這讓我一方面獲得了靈魂的寧靜，另一方面懂得 作為一個作家對社會的關懷不僅著眼於一時一地一事，而且要對人類的現在和將來有一種真誠的憂慮與關懷。那種憂慮與關懷不是一般化的，而是要全身心地擁抱藝 術和社會，以獨立的心靈和獨特的深情關懷社會。
然而因為災難，我的心在流血、在疼痛、在哭泣。我的眼前已豎起了四面八方的牆，在記憶的倉庫裡苦苦搜索以往的朋友，可是那些朋友都已離我遠去。他們成了我熟悉的陌生人，成了我無法開啟的死門。我獨自一人在痛苦的深淵中煎熬，很多時候是音樂拯救著我。
我 又一次在音響裡播放斯梅塔那的《伏爾塔瓦河》。斯梅塔那用音樂描繪的河流，很早就在我心裡濺起浪花。我知道那條河就是捷克人民的母親河，它哺育了世世代代 的波希米亞兒女，也哺育了斯梅塔那和德沃夏克這樣偉大的音樂家。我第一次聽《伏爾塔瓦河》的時候，被它波濤滾滾、氣勢浩大的旋律震憾了。那是一條多麼博大 的河流啊！它彷彿讓我感到斯梅塔那用生命擁抱住了這條河流，是那麼深沉又是那麼有激情。
《伏爾塔瓦河》，是斯梅塔那的交響詩套曲《我的祖國》中的 一章。斯梅塔那寫《我的祖國》是1874年，那年他正好50歲。然而，50歲是他生命旅途中災難性的一年。這一年他的耳朵因病失聰，失去了寶貴的聽力。這 對一個作曲家來說是致命的打擊。沒有了聲音，世界成了一個死寂沉默的世界。沒有了聲音，世界也成了萬籟俱寂、萬念俱灰的世界。可斯梅塔那沒有使自己的心靈 荒漠，也不讓自己的靈魂沉寂。他像晚年失聰的貝多芬一樣，以前所未有的激情開始了他新的創造。
我無法想像，一個聾人要以何等的毅力和箭熬，才能讓 聲音化為形像在他的心旌飛揚搖盪。這一定是音樂在他心中的魔力。音樂是可愛的藝術，藝術就像仁慈和善良的女神。對於漫長和寂寞的黑夜，她給予了斯梅塔那白 晝與光明的響亮聲音。我想起肖貝爾談音樂時說：“……你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛情，把我帶進美好的世界中……每當受苦的人把琴弦撥 動……使我幸福得好像進入天堂。可愛的藝術，我衷心感謝你！可愛的藝術，我感謝你！”是的，音樂是不朽的。一切都會匆匆消逝，唯有音樂能夠常在。音樂是內 在的海洋，是深邃的靈魂，更是一切善良孤獨和智慧的心靈的金窯和避風港。
斯梅塔那在那個金窯和避風港裡，整整花了五年時間才最後完成了《我的祖 國》。在《我的祖國》中，最動人的樂章就是《伏爾塔瓦河》。它像斯梅塔那所說的那樣：“……它在森林中逡巡，聆聽獵號的回音；它穿過田野，飽覽豐收的景 象。在它兩岸，傳出鄉村婚禮的歡聲，月光下，水仙女唱著迷人的歌在浪尖上嬉鬧。在河畔荒涼的懸崖上，保留著昔日光榮和功勳的那些城堡廢墟，諦聽著它的波浪 喧嘩。順著聖約翰峽谷，它奔瀉而下，衝擊著危岩峭壁，發出轟然巨響。然後河水更廣闊地奔向布拉格，流經古老的維謝拉德，現出它全部的瑰麗和莊嚴。伏爾塔瓦 河繼續滾滾向前，最後同易北河的巨流匯合併消失在遠方……”我閉上眼睛傾聽斯梅塔那的《伏爾塔瓦河》，眼角有晶瑩的淚花。那種經歷了大悲大喜之後的寧靜， 是斯梅塔那真正的寧靜。我聽懂了他在沉寂中傾吐的愛和激情，更聽懂了他從血液裡流淌出來的聲音。我被久久地感動著、震憾著；我的痛苦，已不再是痛苦了。

6、滄桑後的美麗
連 綿不斷的陰雨天氣，已持續十多天了。我一天天地在自己的洞穴裡，審視著自己的靈魂。我也一天天地在爐灶上煎中藥，中藥在藥罐裡噗噗地響著，散發著一股苦味 在房間裡瀰漫。每次喝這苦味的中藥，就像體味著人生的苦味。我寂寞地站在爐灶旁，用抹布擦鍋台，那上面的油膩已經積得很厚了。因為我把很多時間都用來讀 書、寫作和思考，家務可免做的就免做了。我的家裡除了層層疊疊的書，便沒有其他什麼值錢的東西。記得陶淵明有詩曰：“先師有遺訓，憂道不憂貧。”這也是我 的真實寫照。
現在我喝完了中藥，苦味在心裡流淌；而我的心在流血、在疼痛、在哭泣。我不知道我的精神和身體能否渡過這災難的日子，只知道災難雖然 傷了我的身體，但它使我的內心宛如鳳凰涅槃猶死如生。我知道我病得不輕。我的身體和我的靈魂都病入膏肓。但我要掙扎著支撐自己，對自己一千遍一萬遍地 說：“不能倒下，堅強一些，未來還有漫長的路。”這讓我想起新世紀之初，一個《美國新聞和世界報導》的女記者走進我的家門，她環顧四周說：“顧艷，你居住 的房間就像日本古代作家良寬的草庵一樣。”她是一個敏銳的洋女人，還沒坐下來訪談，就揭示出我身處的日常生活氣息、我的精神追求，以及我呼吸的一種孤傲看 透世事的氣息。那時候我有一種女人的力量，靠地母一般沉著剛毅、緘默無語的內在支撐，才能進入草庵的境界。現在我仍然需要這樣一種女人的力量，幫助我從病 痛的深淵中走出來，闖過災難渡過難關。我知道只有內心的力量，才能使女人立於永遠不敗之地。
多少個日子在貧病、辛勞和養育孩子的艱難中流淌過去。 我慶幸我竟能以柔弱的肩膀，吭哧吭哧撐起一個世界。這世界使我懂得生活就是獨立行走，就是用自己的腳踩自己的心，直到踩出血來。那是一種疼痛。深深的，心 的疼痛伴著孤寂還有責任。於是歲月偷去了我的青春，在我臉龐上鐫刻著斑駁纖痕。我不得不站在人生的一種又一種，一個又一個高度去認識人生，審視一切。默默 地學會隱忍、學會寬容、學會奉獻、學會將自己柔弱敏感的神經磨礪成粗糙與蒼老。不再渴望擁有什麼大山，護佑我、分擔我、憐惜我，也不再奢望將自己的身心依 附於誰。十五年的獨自支撐、獨自奮鬥，苦苦掙扎於煉獄般的生活中，我已將我的生命活出了一個真實的我。
然而宇宙無限，滄海茫茫。女人在自己鍛造 了自己之後，那顆孤獨的心在悠長的靜夜裡，聽一曲簫音飄向神秘的溝壑、山川；它彷彿是人類文明史上一管最初的簫音。大漠孤煙，千年風雲，即使道一聲：“念 天地之悠悠，獨愴然而涕下。”孤獨，也仍然無法避免。就像亙古的流水，子在川上曰：逝者如斯夫。
我並沒有看破紅塵，只是太多的原則局限著自己。我 知道如今是一個缺乏誠信的年代，但我仍然相信友情，相信歷史的公正。於是在茫茫沉夜，就會想著“情為何物？”假如情是寧靜的、平淡的、似有若無的、神秘平 凡的，那麼兩杯淡茶，一輪明月，便與名利場中的角逐恍若隔世了。其實紅塵看破了，不過是浮沉。生命看破了，不過是無常。愛情看破了，不過是聚散罷了。人生 這萍聚萍散之間，又蘊集了多少悲欣交集的緣分？ ！
離我家不遠處有一座小山，那裡植物茂盛，但我有許多種植物叫不出名兒。大樹、花草和灌木，到了 春天生機勃勃。山上有潺潺流水，鳥鳴聲聲，我喜歡這樣的自然景色，它讓我沉醉在自然萬物中。因此，我沉思、我冥想、我敏感的心靈，只有在大自然中才能把痛 苦忘記，讓精神得到真正的休憩。

尾聲
我已經病得很久了，但我不能沉淪，不能陷入泥淖中。我的兩隻手臂，應該像一對翅膀，撲 扇扇地騰飛；孤傲而獨立。我有許多思考。我思考著一個人的生活態度，所產生的生活本身的魅力；也思考著一種更為廣闊的東西。那便是因為廣闊而使許多事物變 得渺小的東西，因為廣闊而使人變得崇高的東西。我所指的不是我的災難日子，而是指一種人的存在方式；以及本質的力量、抗拒的力量、昇華的力量和自尊的力 量。我那刻骨銘心的痛苦和悲傷啊，它將使我更深刻，也將使我的靈魂流浪得更遙遠……

年華似水東流，一恍已過千山萬水。回首追溯源頭，卻不知在哪年哪月哪日開始踏上奔騰的旅途。記憶如同一首小詩說的：在山泉水清，出山泉水濁。確實，記憶已然模糊，就像飽經滄桑的心靈，不再純真。最初的記憶是奶奶講的鬼怪故事，還是咿咿呀呀奶聲奶氣的喊出“媽媽”的那兩個音節，抑或是父親短短的鬍渣扎在臉上又疼又癢的感覺。我知道記憶的輪廓已經模糊甚至順序錯亂，我找不到最初的開始。一恍年華，幾十載過，有時我會懷疑那些幼年的記憶是不是我腦中臆想的錯覺。也許，我的最初是美好的吧，即使是痛苦的，我也會千方百計編織點綴我那最初的行程。

一恍年華，紅了櫻桃，綠了芭蕉。幼時玩伴的兒女忽成行，年輕的父母忽兩鬢蒼。所謂理想容易把人拋，所謂愛情容易使人老。一恍年華，所有的堅持已九曲十八彎，所有的固執已磨的圓潤滑溜。你已看透涓流總會入海，生命也只有一個終點。活著是個短暫的過場，每個人的表演都會謝幕。年少輕狂的你，一恍年華，學會隨波逐流；志向高遠的你，一恍年華，變得目光短淺；青春年少的你，一恍年華，成了一臉褶子的糟老頭。人生是短暫易逝的，一恍年華，物是人非朱顏改，綠洲變沙漠。你的思想改朝換代與時俱進，你的理念是對酒當歌，人生幾何？你在乎的人只有你自己，一恍年華，每個人都成了“高手寂寞”。

古人云：人生寄一世，奄忽若飆塵。滾滾紅塵，忙忙碌碌的生命就是那麼的一恍一惚，忽而垂髫小兒成鶴髮耄耋。童年，少年，青年，中年，老年，只晃了五下，便會覺得從前度日如年的漫漫長日竟短促的如白駒過隙，不知不覺將走向生命的終結，就像那飄忽的埃塵，你以為你會隨風飄的更遠，其實你已經落地沉淪。

有些事，我們總以為時間還長著呢，好比我們的青春，總以為玩過今天還有明天后天大後天，漫漫時光，任何事情都來得及去完成。然而，越是以為勝券在握的事情我們卻敗的一塌糊塗。生命不允許浪費，你今天所縱容的未來會加倍讓你補償。長遠的看，上帝對每個人都是公平的。珍惜今天，珍惜此時，時光一去不復返，於其很多東西失去了再去遺憾，不如現在就努力爭取，哪怕結果還是失去，但你的心靈會得到慰藉，甚至你在追逐的過程中會發現別樣的美好。追逐不是為了結果，而是為了欣賞路邊的風景。

一恍年華，萬丈高樓平地起，又有多少雕樑畫棟成瓦礫。有生命的旺盛，就有生命的衰亡。一恍年華，萬物更迭，舊貌新顏。可所有的卻只是滄海一粟，在大自然的規律下顯得無比渺小。可對自然來說芥蒂一般的生命對我們個人來說卻無比尊貴偉大無可比擬。我知道每個人還有很多比自己生命看的更重要的東西，妻兒、父母、國家……。但我們首先要對自己的生命負責，才能保護那些更寶貴的東西。

一恍年華，希望你不要為碌碌一生而感嘆，不要為你本可以做卻沒去做的事情而悔恨，不要為你能得到而失去了的而遺憾。一恍年華，你身邊珍貴的還剩下些什麼？多陪陪父母，多陪陪妻兒，今日事今日畢而不是今日酒今日醉。但願每個人都是為了活著而活著，而不是為了活著而去醉生夢死。

一恍年華，的確，人生就是這麼一恍。

實用相關搜索:僱傭. 減肥-瘦身俱樂部. 減肥瘦身營.

親愛的，有一天，我們可以這樣在一起。

早晨一睜天眼便能看見你，我們相約一起去晨跑，不再賴在床上不肯起來，偶或如此，會有一個人哄著對方起來，就像當年哄著我們的孩子。也許那時我們 已老得跑不動了，不過沒關係，就變跑步為散步吧；親愛的，我們會不約而同地選擇到田野，看看野花茂草，嗅嗅清新空氣；親愛的，也許我們走著走便走不動了， 不要緊，那就坐在田間地頭休息片刻：讓我靠在你的肩頭，你會撫摸著我滿是皺紋的臉說：還是一朵花呀——美麗的菊花，你還是我的最愛！我會輕捶你的胸膛， 說：這兒依然是一堵牆——結實的古城牆，你還是我的依靠！ ……

親愛的，有一天，我們可以這樣在一起。

一日三餐都讓我為你精心準備，我做飯時，你會在我附近轉來轉去，像個餓壞了的孩子，不時地到灶旁探看。偶爾從身後環過我的腰肢，我會夾一點正在烹 製的菜餚，塞進你饞涎欲滴的口中，你會顧不得燙熱，津津有味地唏噓著吃，並贊不絕口，讓我信心倍增。吃飯了，我會主動為你斟上一杯酒，你不依不饒地要我陪 你喝“交杯酒”，我會笑著嗔怪著以水代酒陪你喝上一杯，來彌補我們當年不曾拜堂的遺憾……

親愛的，有一天，我們可以這樣在一起。

閒暇時間，你不再掛懷外面的燈紅酒綠，我也拋開網絡上的聊天、遊戲，我們就這樣耳鬢廝磨。我為你讀一段你喜歡的文字，你為我彈一支我愛聽的曲子； 我們一起翻出這些年的老照片，欣賞你我年輕時風采，敘說我們當年青澀的愛情純真的感情，點數孩子成長的足跡。回憶年輕時彼此有心的、無心的傷害，輕道一句 “對不起”，不老的愛情便根深蒂固……

親愛的，有一天我們可以這樣在一起。

一起去逛街時不再一前一後，我們會肩並著肩；一起侍弄我們的小花園，歷數著哪一年種上了哪一株花；一起去看望我們的孩子，看看她是否幸福；一起分享孩子的快樂，承擔孩子的煩憂；一起玩兩個人的撲克，就像當年我懷上孩子後的那一個個不眠之夜那樣；一起……

親愛的，多少個日夜我們不能在一起？多少個在一起的日子我們沒有去珍惜？我們錯過了多少個日出和日落？我們發生了多少次無謂的爭執流過多少苦澀的淚水？是什麼讓我們依然密不可分？

親愛的，我想，有一天，我們可以這樣在一起，朝夕相處，永不厭倦……